我坐在相當堅硬的草綠色合成皮椅，習慣性地將腳夾緊靠在邊上，把窗戶開到2/3的高度，六點經過桃園時正好是下班時間，從台北車站到板橋一路有學生上班族上上下下來來去去，跨過淡水河的大橋，些許雨絲飄了進來，不管其他人憎惡的眼神，就是要享受那種很清新的空氣的感覺，那還是沒有捷運的時代。我也聽著不是ipod的walkman，總是陳昇不然就是黃韻玲，這次的終站是新豐站，一堆一樣髮型的人魚貫地擠入開往營地的公車。移動，是享受自由空氣最後的旅程。

真的是在太麻里隔壁，叫做金崙的一個地方。前一晚唱著一次10元的克難卡啦ok，坐著紅色塑膠矮紅椅，喝著還沒有金牌的台啤。上車前的腳步似乎還搖搖擺擺地，肩上的行李格外地沉重。我們往南的方向前進，左邊是海，又邊是滿山的金針花海遍佈在山上，早上10點的陽光毫不客氣地灌進來，滿溢在乘客聊勝無幾的車廂內。除了規律的行進的聲音之外，就只有我按起快門的喀擦聲。東部險峻且蔚藍的海岸線，移動，是夢想滿足的旅程。

凌晨3時許，獨自一個人窩縮在廁所旁邊的小包廂。隱約可聞到馬桶裡傳來的尿騷味兒，蓋在我身上的是空心的野戰背包，因為我還菜，並沒有毛毯，能可以禦寒的物品都已經往身上堆著了。從南港移防到高雄鳳山的途中，必須忍受著每站皆停，皆須靠站接駁新的貨運聯結，然後到站的貨運聯車就得喀噹巨響地脫開，新的再聯結，又是喀噹巨響。整晚就在這樣的頻率下，一路到鳳山。天亮了，總是沒有睡飽的感覺。移動，是時間平均被切割的旅程。

潑猴唱完最後一首，全場都隨他指揮「Jump!!」，整個福隆海灘瞬間揚起幾噸的沙土。在還沒有落下之前，人已經已經通過剪票口。然而，就逃難到另一個國度般，要搭車的人潮擠到月台下的地下道裡。就像遊戲機一樣，再多一個人進來，月台上就會擠掉一個人落在軌道上。終究趕在10點那一班車，從地下道幹掉約幾十人到了月台邊，這是生平第一次那麼粗魯地對待別人。也是第一次感覺到車頭有點拖不動的沉重感。移動，是擁擠而沉重的旅程。